0 a6 ~4 u. R/ Y* N% j( {- a8 v间章（一）杨毅的过去
o: k q' q; }1 a7 r4 ~$ q: w5 d5 Y1 B, z X1 e3 V
+ p S! P, g2 w( T0 o2 g5 u+ T' }+ x' F$ n' E& I6 |
三年前，一个略带凉意的秋日午后。 市一中的校园里，银杏叶落了满地，金黄一片。空气中没有了夏日的喧嚣，取而代之的是一种名为“初三”的、沉甸甸的宁静。新学期已经过去两个月，第一次月考的硝烟刚刚散去，一场关系着无数家庭情绪阴晴的家长会，正在各班级里如期举行。 三十七岁的杨毅，提前一小时结束了公司的高层会议，匆匆赶到学校。他将车停在校门外很远的地方，步行走进这片熟悉的、却又让他感到几分压力的校园。作为杨乐的父亲，他曾多次因为儿子优异的成绩，在这里接受其他家长的羡慕和老师的表扬。 但这一次，他心里有些没底 开学后的第一次月考，杨乐的成绩出现了明显的下滑，从年级前十掉到了三十名开外。班主任在电话里语气委婉，但言下之意却是希望他能多关注一下孩子进入“青春期冲刺阶段”的心理状态。 杨毅走进初三（二）班的教室，里面已经坐了不少家长。他找到了贴着“杨乐”名字的座位坐下，默默地看着儿子那干净整洁的桌面，心里五味杂陈。 家长会按部就班地进行着，各科老师轮番上台分析试卷，讲解考点。杨毅听得认真，却也有些心不在焉。 直到班主任开始进行总结，并“不点名”地提到几位“有潜力但最近状态不佳”的学生时，杨毅感到自己的脸颊微微有些发烫。 会议结束后，便是家长自由交流和与老师单独沟通的时间。杨毅正准备起身去讲台前找班主任，邻座的一位男士却主动转过身，向他伸出了手。 “您是杨乐的爸爸吧？我是杜飞的父亲，杜远航。” 杨毅抬起头，看到了一个气度不凡的男人。男人约莫四十二三岁，穿着一件质地精良的深色夹克，手腕上的表盘在教室的灯光下，反射出沉稳的光泽。他的脸上，带着一种自嘲而又无奈的微笑。 “杜总，你好。”杨毅认得他，之前在一些财经杂志上见过，知道他是做外贸生意的成功商人。他有些意外，没想到这样的人物，也会亲自来参加一场普通的家长会。 “杨总客气了。”杜远航苦笑了一下，指了指桌上那张惨不忍睹的数学卷子，“我可不是什么‘总’，就是个操心的老父亲。我家那小子，这次又给我考了个‘江山一片红’，我是被老师‘请’过来喝茶的。” 他坦率而风趣的自嘲，瞬间化解了两人之间的陌生感。 杨毅也被他的话逗乐了，心中的郁结似乎也舒缓了些许。“彼此彼此，我家这个也不省心。以前还挺稳的，这刚上初三，心思就野了，成绩掉得厉害。” “青春期嘛，都这样。”杜远航靠在椅背上，像是找到了盟友，开始大吐苦水，“我家那个，现在门一关，我都不知道他在里面干嘛。问一句，顶十句。前两天还因为打游戏的事情，跟我拍桌子。” “一模一样！”杨毅感同身受地拍了下大腿，“杨乐最近也是，话少了，心事重了。想跟他聊聊，他总说‘爸，你不懂’。” 两个在商场上挥斥方遒的男人，此刻，却像两个束手无策的普通父亲，在孩子的课桌前，交换着彼此的焦虑和困惑。他们发现，无论能签下多大的合同，赚取多少利润，都无法解决那个十四五岁的少年，带给他们的、甜蜜又苦涩的烦恼。 他们聊着如何与孩子沟通，聊着中考的压力，聊着未来的升学方向。从教室内聊到走廊，又从走廊聊到校门口。 夕阳西下，将两人的身影拉得很长。 “杨总，今天真是……受益匪浅。”分别时，杜远航真诚地说道，“感觉心里堵着的那口气，顺畅多了。” “我也是。”杨毅点了点头，脸上露出了几天来的第一个真切的笑容，“以后得多交流，咱们这些当爹的，也得互相打气才行。” 他们互相留下了电话号码。 看着杜远航坐进一辆黑色的越野车离去，杨毅站在原地，秋风吹过，卷起几片金黄的银杏叶。他感到一种奇妙的、惺惺相惜的情感。 在这个所有人都只关心他飞得高不高的世界里，似乎终于遇到了一个，能和他一起，关心孩子飞得累不累的同路人。 自那次家长会后，杨毅和杜远航的联系，便顺理成章地多了起来。这份友谊的催化剂，正是他们各自的儿子。 在市一中初三的校园里，杨乐和杜飞是人尽皆知的“铁哥们”。他们的友谊，是那种典型的、充满了少年气的互补。 杨乐像个小太阳，开朗热情，人缘极好，总能轻易地将周围的气氛点燃。而杜飞则带着几分酷劲和玩世不恭，他见识“广博”，总能从网上看到各种新奇的段子和“人生哲理”，在杨乐面前扮演着“军师”和“领路人”的角色。 午休时，他们会勾肩搭背地去小卖部，为最后一瓶冰红茶的归属而“大打出手”；体育课上，杨乐用不知疲倦的奔跑撕开防线，杜飞则用一个潇洒的假动作晃过对手，完成一次心照不宣的传球；放学后，他们会挤在同一副耳机里，分享着最新流行的歌曲，夕阳将他们并肩而行的身影拉得长长的。 他们分享着关于女孩的朦胧好感，抱怨着永远也写不完的习题，也吐槽着各自那个“越来越不可理喻”的父亲。 “我爸最近神神叨叨的，老是半夜推门进来看我，跟查房似的。”杨乐一边运着球，一边抱怨。 “你那算好的了，”杜飞一个帅气的转身跳投，篮球空心入网，“我爸才是真烦，天天盯着我的成绩单，跟看股票似的，恨不得每分都给我画出个K线图来。” 少年们并不知道，他们口中“不可理喻”的父亲们，此刻或许正因同样的话题，而聚在一起。 校外的世界里，杨毅和杜远航的友谊也迅速升温。 起初，他们的相聚总是以家庭为单位。周末的农家乐烧烤，或是某个度假村的短途旅行。大人们在一旁喝茶聊天，孩子们则在另一边追逐打闹。杨毅的妻子温婉贤淑，杜远航的太太则热情健谈，两个家庭之间呈现出一种其乐融融的和谐景象。 但很快，杨毅和杜远航发现，他们两人之间，有着更多可以深度交流的共同语言。 他们都是白手起家的第一代企业家，都经历过创业初期的艰辛，也品尝过成功后的高处不胜寒。他们会在私密的茶室里，一边品着上好的普洱，一边探讨着最新的经济形势和行业动态。杨毅佩服杜远航在商场上的老道和果决，杜远航则欣赏杨毅在科技领域的敏锐和前瞻。 除了事业，他们聊得最多的，还是家庭和孩子。在这些私下的相聚中，他们卸下了在外人面前的所有伪装，展现出一个中年男人最真实、最柔软的一面。 “老杜，你说我们这么拼，到底是为了什么？”有一次，在微醺之后，杨毅看着窗外的夜景，感慨道，“公司做再大，钱赚再多，回家看到儿子跟你闹别扭，心里就堵得慌。” “谁说不是呢？”杜远航深以为然地端起酒杯，与他碰了一下，“就是想给他们创造个好点的条件，结果呢，反倒把关系搞僵了。有时候真羡慕他们，无忧无虑的。哪像我们，肩上扛着公司，心里还装着个小祖宗。” 这种基于共同责任和困惑的惺惺相惜，让他们的友谊变得无比牢固。在彼此面前，他们不再是需要时刻保持完美的“杨总”和“杜总”，而只是两个为事业和家庭奔波的、会焦虑、会迷茫的中年男人——杨毅和杜远航。 就这样，在校园内外，两条本不相干的友谊轨道，因为父与子这层奇妙的纽带，而紧密地交织在了一起。 他们彼此羡慕着对方的儿子，又彼此分担着作为父亲的烦恼。在那个单纯的、还未被任何阴影所笼罩的时期，他们都真诚地以为，这份难得的、跨越了两代人的友谊，将会是他们各自平淡生活中，一抹温暖而亮丽的色彩。 初三上学期的期末考试，像一阵呼啸而过的季风，终于落下了帷幕。无论成绩是喜是忧，那根紧绷了数月的弦，总算可以暂时松一松了。 为了兑现之前的承诺，也为了犒劳两个辛苦了半个学期的少年，杜远航提议，两个家庭一起去市郊新开的一家温泉度假村，过个轻松的周末。这个提议，立刻得到了杨毅的热烈响应。 周六的午后，暖阳正好。 度假村里，和风式样的建筑点缀在山水之间，空气中都弥漫着一股悠闲的味道。女人们结伴去做SPA，而四个男人，则换上了浴袍，走进了热气氤氲的露天温泉区。 温泉池依山而建，用天然的岩石砌成，池水清澈，白色的雾气缭绕，宛如仙境。 “哇！爽！” 杜飞第一个跳进了池子里，温热的池水瞬间包裹住身体，让他舒服地发出了一声大喊。杨乐也紧随其后，笑着和他打起了水仗。 十五岁的少年，身体正处在最蓬勃的生长期，像一株株卯足了劲向上窜的白杨树。他们很快就脱掉了身上那件碍事的、湿漉漉的浴袍，只穿着一条平角内裤，在宽大的温泉池里嬉戏打闹。 杨毅和杜远航则选择了一个相对安静的角落，将身体靠在温润的池壁上，任由温泉水浸泡着他们略感疲惫的身体。他们没有参与孩子们的打闹，只是面带微笑地，看着不远处那两具充满了青春活力的身影。 阳光透过缭绕的雾气，柔和地洒在少年们的身上。 十五岁的杨乐，身形修长，骨架已经拉开，但肌肉线条还带着几分少年人的清瘦，皮肤白皙，在水光的映照下，像一块温润的玉。他的笑容阳光灿烂，在追逐杜飞时，平坦的小腹上还没有明显的肌肉块垒，但充满了青春的紧致与弹性。 同样十五岁的杜飞，身体发育则显得更早一些。他的个头虽然比杨乐稍矮一点，但骨架更显敦实，肩膀也更宽。他的肤色是健康的小麦色，手臂上已经隐约能看到少年人特有的、流畅的肌肉线条。 他们无忧无虑地笑着、闹着，清脆的笑声在山谷间回荡。湿透的内裤，紧紧地贴在他们年轻的身体上，勾勒出那介于男孩与男人之间的、正在悄然发生变化的身体轮廓。水珠顺着他们光滑的脊背滑落，滴入池中，荡开一圈圈涟漪。 眼前这一幕，充满了生命最原始的、未经雕琢的美感。 杜远航看着，眼神中流露出一丝复杂的情绪。他靠在池壁上，长长地舒了一口气，由衷地感慨道： “青春……真好啊。” 他的声音里，有羡慕，有怀念，也有一种属于中年男人的、对时光流逝的淡淡怅惘。 杨毅闻言，也深以为然地点了点头。他的目光，温柔地落在自己的儿子身上。看着杨乐那张褪去了几分稚气、却依旧纯真的笑脸，他心中因为考试成绩而产生的那些焦虑，似乎也都被这温热的泉水所融化了。 是啊，青春真好。 好到让人嫉妒。 “想当年，我们十五岁的时候，还在哪儿玩泥巴呢。”杨毅笑着说。 “可不是嘛。”杜远航也笑了，“哪有现在孩子这条件。不过话说回来，老杨，你看他们俩，精力旺盛得跟两头小牛犊似的。真不知道我们到了这个年纪，还能不能有这劲头。” “你就别想了。”杨毅打趣道，“我们啊，就安安心心在这泡着吧，这才是属于我们这个年纪的享受。” 两个父亲相视一笑，笑声中带着几分自嘲，也带着几分释然。他们不再说话，只是静静地靠着，像两个疲惫的旅人，在途中找到了一个可以休憩的驿站。 不远处，是他们充满希望的未来——那两个正在水中嬉戏的少年。 而他们自己，则沉浸在温泉的暖意和对过往青春的追忆之中。 短暂的沉默后，杜远航似乎被眼前这幅充满活力的青春画面触动了心弦。他换了个更舒服的姿势，靠在池壁上，目光悠远地看着远方的山峦，像是陷入了某种回忆。 “说起来，”他缓缓开口，声音因为水汽的氤氲而显得有些低沉和模糊，“看到他们俩，就想起我十五六岁的时候。那会儿，可比他们野多了。” 杨毅闻言，也来了兴致，笑着问道：“哦？杜总年轻时，还有什么英雄事迹？” “英雄事迹谈不上，混账事倒是一大堆。”杜远航自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分过来人的洒脱，“那时候，家里管得严，越管就越想往外跑。逃课、翻墙、去录像厅看那些不让看的片子，什么事都干过。” 他用一种轻松诙谐的口吻，讲述着那些早已泛黄的青春往事。杨毅认真地听着，不时发出会心的微笑。这些故事，虽然背景不同，但那份属于少年人的、对世界的好奇和对规则的叛逆，却是共通的。 聊着聊着，杜远航的话锋，在不经意间，开始转向一个更私密、也更微妙的方向。 “我记得，那时候我们班上，也有个小子，长得白白净净的，跟你们家乐乐似的，成绩特别好，人也乖。”杜远航的目光，状似无意地瞥了一眼不远处正在和杜飞打闹的杨乐。 “哦？”杨毅应了一声，等待着他的下文。 “那时候，大家不都情窦初开嘛，班上的男生女生，私底下偷偷摸摸的，传纸条，搞小团体。”杜远航顿了顿，拿起一块湿毛巾，擦了把脸，似乎是为了掩饰自己眼神中一闪而过的、复杂的光芒。 他继续说道：“可我那时候，就觉得……有点不一样。” “怎么不一样？”杨毅好奇地问。 “我对班上那些叽叽喳喳的女孩子，一点兴趣都提不起来。”杜远航的声音压低了几分，像是在分享一个藏了很久的秘密，“我反倒是……就喜欢跟那个白净小子待在一起。喜欢看他打篮球的样子，喜欢闻他刚洗完头、头发上那股洗发水的味道。甚至……在他身边，心跳都会莫名其妙地加速。” 他说到这里，停了下来，端起放在池边的茶杯，喝了一口水，同时用余光，不动声色地观察着杨毅的反应。 这是一个极其高明的试探。 他将自己真实的过往，包裹在“青春期懵懂”这件安全的外衣之下。这番话，可以被理解为一个直男对少年时代同性友谊的纯真回忆，也可以被理解为……一次含蓄的、对自我身份的暗示。 杨毅的脸上，看不出太大的波澜。他只是静静地听着，眼神中带着几分思索。对于杜远航这番“出格”的言论，他没有表现出任何的惊讶或不适。 这细微的平静，被杜远航精准地捕捉到了。 他知道，他可以再往前走一步。 “后来啊，”杜远航放下茶杯，苦笑了一下，“我自己也觉得不对劲。那时候哪懂这些啊，就觉得自己是个怪物。后来长大了，结了婚，生了孩子，每天忙着生意，忙着生活，就把这些事，都压在心底了。时间久了，还以为自己早就忘了，早就‘正常’了。” 他长长地叹了一口气，目光再次投向那两个在水中嬉闹的少年，语气中充满了无限的感慨。 “可今天，看到他们俩这么好，这么……干净。我这心里，又翻江倒海起来了。”他看着杨毅，眼神真诚而又带着一丝探寻，“老杨，你说，人这一辈子，是不是总有些事，是藏在心里，不能对老婆说，不能对孩子说，甚至不能对任何人说的？” 这句话，像一把精准的钥匙，悄无声息地，插进了杨毅内心那扇尘封已久、连他自己都快要忘记的密室之门。 杨毅沉默了。 他没有回答“是”或者“不是”。 他只是拿起池边的另一杯茶，递给了杜远航，然后端起自己的杯子，与他轻轻地碰了一下。 “喝茶。”他低声说道。 这个动作，胜过了千言万语。 杜远航看着杨毅那双深邃的、隐藏着同样故事的眼睛，笑了。 他知道，他找到了自己的同类。 在缭绕的、暧昧的雾气之中，两个中年男人，完成了一场无声的、心照不宣的身份确认。一场心怀鬼胎的友谊，在这一刻，才算真正地，奠定了它最坚实、也最黑暗的基础。
+ J1 h0 H' }4 R- l$ Z | 
发表于 2025-7-13 05:27
楼主